《骆驼祥子》读后感600字：小人物的命运挣扎与生存聪明
祥子的命运悲剧：美德为何总被辜负？
读完老舍的《骆驼祥子》，我久久不能平静。这个600多字的故事浓缩了一个小人物的悲剧人生，祥子从满怀希望到彻底绝望的转变经过，像一把钝刀慢慢割着读者的心。他那么勤奋、那么朴实，为什么命运却一次次将他推入深渊？
祥子最初的形象多么阳光啊！他有力气，肯吃苦，梦想着靠自己的双手买一辆人力车。这种简单的梦想在今天看来多么卑微，但在那个吃人的旧社会却成了遥不可及的梦想。每一次当他快要触碰到希望时，现实总会无情地将他打回原形。虎妞的出现像一个转折点，但仔细想想，就算没有那一晚，祥子的命运就会被改变吗？
社会压迫下的生存困境
祥子的悲剧不是个例，而是那个时代底层人民的集体写照。在600多页的故事中，我们看到的一个吃人的社会怎样一步步吞噬一个美德的灵魂。祥子三次买车三次失去的经历，像极了西西弗斯推石上山的希腊神话，永远看不到尽头。
老舍用细腻的笔触描绘了祥子内心的变化：从最初的热诚洋溢，到后来的麻木不仁。这种变化经过令人心痛，却也发人深省。当我们为祥子的”堕落”感到惋惜时，是否想过换作自己处在那个环境中，又能坚持多久？祥子最终选择”认命”，究竟是懦弱还是看清了现实的清醒？
现代启示：守住底线的生存聪明
虽然故事发生在近百年前，但《骆驼祥子》读后感的现实意义依然深刻。在600多字的思索中，我不断问自己：面对不公的命运，我们到底该抗争还是妥协？祥子的经历告诉我们，有时候”独善其身”本身就是一种生存聪明。
祥子的底线是什么？是美德的本性，是做人的尊严。当他连这些都守不住时，就真的坠入了深渊。今天的我们或许不用面对祥子那样的极端环境，但怎样在复杂的社会中守住自己的底线，依然是值得思索的难题。读完这600多页的故事，最大的收获或许就是明白了：无论命运怎样残酷，至少我们可以选择不成为自己讨厌的那种人。
